Mùa mưa, bầu trời nặng trĩu những nước. Những hàng cây buông mình ướt sủng. Mới sáng ra, con hẻm nhỏ đã trắng xóa, những bước chân bì bõm của bà bán cháo sáng hòa lẫn tiếng mưa rào rào trên mái tôn mới lợp. Trong căn phòng trọ chật hẹp, Lan Phương ngồi co rúm, đầu gối kề sát mang tai, thu mình lại như thỏ con trong bộ đồ ngủ mỏng mảnh. ánh mắt còn ngái ngủ của cô đờ đẫn nhìn ra phía ngoài cửa sổ nơi có mấy cành thường xuân rơi xuống đong đưa. Chiếc Iphone chợt rung lên những giai điệu bốc lửa Earth song của Michael Jackson.

Một góc nhỏ tầng hai của một quán cà phê quen thuộc, trong những chiều trôi chậm. Quán vắng, ở đây người ta không có thói quen ngồi chờ chiều đi, nên hầu như lúc nào cũng chỉ hai người, em và bạn cà phê. Phía trước là mặt hồ yên tĩnh, khi bảng lảng mưa phùn, khi bàng bạc màu nắng. Phía sau là dòng kênh nho nhỏ và Luỹ Thầy xưa cũ, nếu để tâm, có thể nhìn thấy dấu thời gian in trên những đốm rêu phong.

Ông trời ghen gét cỏ cây, đổ sương muối làm chết cả vạt rau ngò. Bà Mẫn tỉ mỉ ngồi lật những cọng ngò héo úa, thở dài tiếc nuối cho bao công sức dã tràng.Trời mùa đông xám xịt, len lỏi những ngọn gió lạnh buốt như kim châm vào da thịt. Những cành cây khô khốc, xù xì chọc lên bầu trời ảm đạm như bàn tay bà già lúc giận dữ. Đã hơn một năm nay, từ khi chồng bà mất trong trận lũ quét ở thượng nguồn Lâm Thuỷ, bà làm bạn với chiếc bóng, sớm tối ra vào như người lãnh cảm.

Hôm nay là ngày 20/11, bỗng nhiên trong lòng tôi lại nhớ đến cô giáo Thu Lan. Cô giáo-hai tiếng sâu sắc và thiêng liêng ấy lúc nào cũng ngân lên trong tôi như một nỗi niềm day dứt. Trong tôi cô là một người mẹ có lòng vị tha và yêu thương con hết mực. Hôi đó học đối với tôi như một mong ước xa vời vì nhà tôi rất nghèo. Tôi hỏi mẹ: Mẹ ơi, con muốn đi học có được không hả mẹ? Mẹ chỉ khẽ lắc đầu quay đi và lau nước mắt rồi thở dài.

Có lẽ trong mỗi chúng ta ai cũng đã từng cắp sách đến trường. Hồn nhiên, vui buồn, trong sáng như trang giấy, và từng ngày, từng ngày lớn khôn trong vòng tay cần mẫn, nâng niu của cô, trong lời dạy ngọt ngào, ấm áp của thầy. Thoáng đó chúng em chỉ là những học sinh nhỏ bé, dại khờ, vậy mà giờ đây chúng em đã trở thành những người học trò ngoan ngoãn, khôn lớn. Và có được như ngày hôm nay là nhờ vào công sức của thầy cô đã dạy chúng em nên người. Công lao to lớn ấy như biển, như núi mà chúng em nhớ đến một cách kính trọng, bằng cả trái tim.

Thời gian vẫn cứ trôi, trôi đi thật nhẹ nhàng cùng năm tháng, dường như những kỉ niệm nào đó đã dần lãng quên vào quá khứ, nhưng trong đó còn có những kỉ niệm sống mãi với thời gian. Trong tôi, giờ đây, ngày ngày hôm nay, ngày 20/11, lòng tôi cứ nao nao nhớ lại những kỉ niệm của tuổi đời học sinh. Một cái cảm giác khó hiểu tràn đầy, trong trái tim của tôi, lẽ nào trái tim muốn vang lên một lời tâm sự nào đó và hình như nó muốn gửi gắm đến thầy cô điều gì chăng.

Tiết trời đầu thu nhuốm cả xóm Tràm một màu mờ đục.Những tia nắng yếu ớt cuối ngày cố tránh những đám mây để thả xuống vườn những vệt sáng xen lẫn màu trắng bạc của luống cà cuối vụ. Gió từ sông Kiến Giang thổi vào mơn man trên tàu lá chuối như nhắc khéo ông giáo già mặc thêm áo cứ mỗi độ thu về. Chiều lại trở về với bao tất bật của một xóm nhỏ chài lưới ven sông. Trên chiếc ghế mây cũ kĩ, ông giáo già nhâm nhi chén trà và đăm chiêu nhìn phía bên kia sông với vẻ nghĩ ngợi. Bấm trên đầu ngón tay, đã ba chủ nhật kể từ ngày nhà nước cho ông nghỉ hưu về an dưỡng tuổi già.

Mưa, lất phất những hạt mưa còn vướng vít sau những ngày bão lũ, Quỳnh thấy lòng mình có chút gì se sắt khi cô lướt qua mấy hàng hoa bên vệ đường.Nào hồng Đà Lạt, cẩm chướng râu, thạch thảo, ly ly,...Vậy mà cô chẳng tìm thấy bông nào để hợp với lòng mình lúc này.Khi mà,quá khứ mười mấy năm đã lùi xa để nhường lối cho cuộc sống thực tại với những món nợ thuộc về cơm áo đời thường.

Hồi còn đi học, khi đọc lời khuyên của Bác “Mỗi cán bộ Đảng viên phải là người đầy tớ trung thành của nhân dân”, tôi còn mơ hồ lắm. Đến tận bây giờ khi đứng trong tổ chức công đoàn, tôi mới thật hiểu và thấm thía ý nghĩa “đầy tớ” mà Bác đã dạy. Đó là lời Người dành cho các bậc lãnh đạo các tổ chức phải hết lòng phục vụ nhân dân cả về vật chất và tinh thần. Để có được điều đó, nhiều khi những người cầm cân nảy mực phải chịu thiệt thòi, hi sinh, có khi đó là sự hi sinh thầm lặng không ai hiểu được. Tôi không thể nào quên những ngày tháng mới vào nghề tại trường TH&THCS Ngân Thủy với bao nhiêu bỡ ngỡ về nghề, về tổ chức, về quan hệ đồng nghiệp...

Bạc Mây bước xuống cánh rừng tràm, hương rừng man mác, những cành mù cua đong đưa xào xạc. một màu xanh mơ ước chạy dài đến tận chân trời. Thoảng trong gió chiều se lạnh, mùi khói bếp nhà ai vương vấn trên ngọn cây. Em đưa mắt nhìn theo một đàn chim hối hả, thầm ngĩ đến ngày mai mình sẽ tung cánh đến những bến bờ mơ ước, vượt lên những đỉnh đồi cao nhất để phóng tầm mắt đi muôn nơi. Em nhớ lại lời cô giáo chủ nhiệm trong buổi chia tay chiều hôm nay “Thế là các em đã tốt nghiệp lớp 9.

Gió mùa đông bắc tràn về cào xé trên tàu lá chuối. Chị lật đật vơ vội nắm lá khô đi che chắn cho đàn gà. Bao giờ cùng thế, chị vồn vã như sợ ai cướp hết việc của mình. Màn đêm đang lấn dần, gói lại khoảng sáng trong căn nhà nhỏ hẹp. Chị thẩn thờ ngồi xuống chiếc chõng tre nhìn ra bầu trời đen kịt. Mái tóc dài rủ xuống bờ vai không che nổi vẻ xanh xao và gầy rạc của khuôn mặt đã qua cái tuổi xuân xanh. Bất giác chị đưa đôi bàn tay gầy guộc vuốt nhẹ lên đôi lưỡng quyền rồi giật mình thảng thốt như người ta vừa trải qua trận ốm. Tiến lại chiếc gương soi, chị vén mái tóc rủ sang một bên trước ngực. Thường khi làm như thế, con người ta trẻ hơn ra và đáng yêu hơn.

Nước, bao nhiêu là nước từ đầu nguồn đổ về tràn lênh láng vùng hạ lưu sông Kiến. Nhà ông Phồn đối diện mặt sông, lại nhằm chính dòng nước chảy. suốt mấy ngày nay, chứng kiến không biết bao nhiêu là đồ đạc, nhà cửa, lợn gà từ thượng nguồn trôi xuống. Bây giờ đã quá nửa đêm, gió nổi lên dữ dội, cây cối nghiêng ngã, những đợt nước dội xuống ào ào trên mái ngói, xốc cả vào nhà. Ông chụp vội chiếc đèn măng-sông nhảy xuống chiếc thuyền nan bơi nhanh ra cổng. May quá, cửa vẫn còn nguyên, nước chảy xiết, đục ngầu cuốn theo bao nhiêu là rác ruởi, rơm rạ.

Dòng sông Kiến Giang suốt đời chở nặng phù sa bồi đắp cho những cánh đồng trù phú xứ Lệ. Nằm sát hạ lưu sông là ngôi làng thân thuộc với cái tên cổ kính: Phú Thọ. ắt hẳn các bậc tiền nhân mong muốn mảnh đất này mãi trường tồn và giàu đẹp. Từ bao đời, người dân làng Phú vẫn lam lũ, vất vả ngược xuôi nhưng nghĩa tình thì giàu vô kể. Họ yêu quê hương từ bờ tre gốc rạ. Yêu những cơn gió mùa đông bắc lạnh buốt xương da thổi qua luỹ tre làng. Yêu cả hàng lộc vừng quanh năm chắn sóng sau nhà. Họ yêu nhiều và yêu tha thiết.

Tôi lại về, ngồi d¬ưới gốc sung già nhìn xuống dòng Kiến Giang hiền hoà chảy. Không biết từ bao giờ mà thân cây sung phải đến ba bốn choàng tay, rễ bám chặt vào bờ sông, cành choải ra ôm lấy mặt n¬ước mát dịu. Hầu nh¬ư quy luật rụng lá của nó không phải theo mùa mà cứ xanh quanh năm, dày kịt không để một tia nắng nào có thể chiếu xuống bến sông